Perkenalkan, Aku

Perkenalkan, aku seorang penguntit.

Bukan..

Aku bukan penguntit seperti yang kau pikirkan.

Tepatnya, aku adalah penguntit spesialis kamu.

Aku penguntitmu.

Aku bukan kriminal.

Hanya saja, jika menguntitmu adalah sebuah kesalahan dan layak dapat hukuman, maka aku akan kekal di dalam jeruji dingin nan kelam.

Aku juga bukan penjahat.

Tapi jika perasaan ini merupakan kesalahan dan menyukaimu adalah satu hal yang bisa membuatku terjebak dalam hukuman, maka aku adalah penjahat paling tidak aman.

Aku penguntitmu.

Bukan orang yang beraninya hanya menatapmu dari kejauhan. It’s so yesterday kalau kata anak jaman sekarang. Aku menatapmu dari jarak sedekat mungkin. Sejelas mungkin, hingga bayangmu dan bayangku hampir sama tegaknya di bawah mentari atau sinar bulan di kala malam.

Aku penguntitmu.

Dua hasta di belakangmu.

Sesekali juga ada di sampingmu.

Jika kau mau tahu.